
El nacimiento de la tragedia tras el espíritu 

de la posmodernidad

Antropología estético-política (y gonzo) a partir de “un festival folk”

¿No  sería  necesario,  ante  el  espectáculo  de  este  inagotable 

desbordamiento  de  belleza,  elevar  los  brazos  a  Apolo  y 

exclamar: “Pueblo feliz de los helenos, cuán grande el poder 

de  Dionisos  entre  vosotros,  cuando  el  dios  de  Delos  juzgó 

necesario  emplear  tales  hechizos  para  curaros  de  vuestra 

embriaguez ditirámbica?”. Pero, a quien así se expresase, un 

viejo  ateniense  podría  responderle,  fijando  en  él  la  sublime 

mirada  de  Esquilo:  “Añade  también  esto,  extraño  huésped: 

¡Cuánto no debió sufrir este pueblo para adquirir tal grado de 

belleza! ¡Y ahora ven a la tragedia y sacrifica conmigo en el 

altar de las dos divinidades! (Friedrich Nietzsche: El origen de 

la tragedia)

No  sólo  se  han  roto  las  cadenas  de  la  Ley,  es  que  nunca 

existieron;  los  demonios  nunca  guardaron  las  estrellas,  el 

Imperio jamás se fundó, a Eros nunca le creció la barba. […] 

No hay devenir, ni revolución, ni lucha, ni sendero; tú ya eres 

el monarca de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo espera 

completarse en el  amor de otros  monarcas:  una  política del 

sueño,  urgente  como  el  azul  del  cielo.  (Hakim  Bey:  Zona 

Temporalmente Autónoma)
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Nota introductoria

Por ser grandilocuente, en ocasiones los humanostm tienen la posibilidad de vivir en un tiempo en 

que lo histórico y lo eterno se pliegan. En ocasiones participamos de aquello a lo que podemos 

llamar una “orgía”: ditirambos de dionisios. Un espacio donde todo aquello que parecía oculto, 

velado, incluso enterrado para siempre emerge con una fuerza estremecedora capaz de abrumarnos 

y  disolvernos.  No  hace  falta  ser  un  metafísico  para  darse  cuenta  de  ello,  simplemente  es  una 

cuestión de adn y circuitos neuronales (para los positivistas) o de historia y filum  maquínico (para 

los postestructuralistas). Me gustaría hablar en este breve texto a partir de una de estas experiencias. 

Y mantendré el  nombre de la experiencia  analizada al  margen,  me escudo en una determinada 

política del anonimato. Estos espacios pueden estar aquí y allí -da igual-, pueden también tener 

motivos y causas muy diversas, en este texto en concreto se relaciona con un festival de música 

folk. 

Advertencia y método

Estamos  a  la  moda:  “La  filosofía  de  esta  alta  modernidad  punk  solo  puede  ser  autoteoría, 

experimentación de sí, autopenetración, pornología” (Beatriz Preciado). Lo que el autor presenta a 

continuación  tiene  pocos  visos  de  estudio  sistemático,  coherente  y  académico  alrededor  de  un 

acontecimiento estético-antropológico. Más bien se relatan las reflexiones que dicho acontecimiento 

generó en el autor al tiempo que se buscan herramientas -¿antropología filosófica DIY? ¿ciencia 

nómada? ojalá. De ahí gran parte del término “gonzo”, un adjetivo que quiere forzar ciertos límites 

de la filosofía al igual que lo hizo en el terreno del periodismo. Para el posible lector puede que 

muchas de sus partes sean simplemente carentes de interés, el autor sugiere que este lector salte 

directamente dichas partes. Para facilitar esta lectura indicamos que el ensayo se divide en tres 

grandes bloques y un anexo: 1. Relato-teoría acerca del “fin de una civilización” en un conflicto que 

enfrenta a Imperio y bárbaros. 2. “Estudio” sobre el MDMA. 3. Apuntes sobre la diferencia y la 

repetición, también sobre la música con una conclusión precipitada hacia el eterno retorno. ANEXO 

I. Notas sobre la doctrina (y el discurso) de guerra imperial.

I. Imperio o Barbarie

Empecemos con un viejo tópico -siento aburrir-: vivimos en la posmodernidad. ¿Cómo definimos la 

época etiquetada como posmoderna? Podemos -por ejemplo- fecharla históricamente: el término 

aparece en los años 70. Y este debe ser un primer toque de atención, pues se sitúa justo después de 

las revueltas políticas, existenciales y coloniales que poblaron el globo en los años 60 -y que en 



resumidas cuentas se enfrentaron a muchos de los mitos modernos. Propongamos una definición 

simple  y  primeriza:  La  posmodernidad  es  el  fin  de  los  metarrelatos  (Francoise  Lyotard). 

Expliquémonos,  si  la  modernidad  se  definía  como  un  proyecto  científico  (fundamentalmente 

positivista),  racional y universalista que cristalizaría en Auswitch,  la bomba atómica y el  gulag 

-seamos  extremistas  y  extravagantes  (Horkheimer  y  Adorno);  la  posmodernidad  vendría  a 

significar, así, negativamente, el fin de los proyectos utópicos (el mismo Lyotard) o el fin de la 

historia (Fukuyama) y el triunfo del capitalismo liberal. Quizá sea mejor acercarse a la definición 

-llegados a este punto- desde la estética y la ética. De hecho, es en arquitectura donde se utiliza el  

término  por  primera  vez,  viniendo a  designar  un  estilo  caracterizado  fundamentalmente  por  el 

pastiche, por el batiburrillo de otros muchos estilos y épocas en forma de nostalgia y parodia vacía 

(Fredric Jameson). Lo cual en ética tiene su correlato en el relativismo que tanto ha criticado la 

curia católica -con Benedicto XVI a su cabeza- y viejos o no tan viejos revolucionarios. Creo que en 

cierta manera, todo ello es sensación común a cada uno de nosotros, que queramos o no somos ya 

unos “malditos posmodernos”, el resultado de un proceso que teniendo su origen en la modernidad 

se fijó como objetivo la muerte de Dios (Friedrich Nietzsche) y con ello de todas las instancias 

transcendentales  o todo fundamento que pretenda articular  un discurso “objetivo”,  “moral”  y/o 

“universal” -incluida la misma ciencia que ya está puesta en entredicho, “laicismo absoluto” si se 

prefiere. Dejemos aquí el tedioso campo de la definición de “posmodernidad”, posiblemente ya 

tendremos una idea en la cabeza de lo que quiero ilustrar, una especie de limbo tras la modernidad.

  Ocurre que conforme avanza nuestra época parecemos oír cada vez más frecuentemente los 

ecos  de un tiempo mítico que resuenan en una única palabra:  Imperio.  Y quizá esto ya sea el 

síntoma  del  fin  de  la  susodicha  posmodernidad  -un  concepto,  por  su  parte,  cada  vez  más 

fuertemente criticado y asumido al mismo tiempo. Sin duda, e inevitablemente, es en la filosofía 

política  donde  la  palabra  Imperio  ha  sido  utilizada  (históricamente)  con  más  frecuencia. 

Especialmente -y en la actualidad-  en el  terreno de las políticas antagonistas.  Ya hablemos del 

“nuevo  manifiesto  comunista”  homónimo  de  Toni  Negri  y  Michael  Hardt,  de  los 

“insurrecionalistas” Tiqqun o de las políticas poscoloniales sudamericanas (con Hugo Chavez y los 

zapatistas simbólicamente a su “cabeza”), la palabra vuelve una y otra vez. De un primer vistazo, 

podríamos definir (filosóficamente) el Imperio de dos maneras, una positiva y otra negativa. La 

positiva nos dice,  reflejada en este caso en la disputa alrededor de los poderes universales que 

enfrentó en la edad media a pontificado e Imperio: “el imperio es el poder que extiende y realiza el 

dominium  mundi”,  esto  es,  el  dominio  universal  del  mundo  bajo  la  autoridad  -de  origen 

transcendental/divino- del emperador. Así, en su versión “fuerte” el Imperio nos querrá decir que 

únicamente existe “mundo” -en una acepción fenomenológica- bajo él. La negativa, al contrario, 

reza: “Por Imperio entendemos el poder histórico que llega a retener el advenimiento del Anticristo 



y el fin del eón actual” (Carl Schmitt). Esto es, Imperio -al igual que en el antiguo imperio romano- 

es  aquel  que  impide  la  irrupción de  los  bárbaros,  la  irrupción del  caos  y  el  “fin  del  mundo”. 

Podríamos añadir una última pincelada a esta pequeña incursión en el término Imperio diciendo, 

que a través de dicho concepto se define un espacio metafísico de ejercicio del poder, en el cual el 

emperador o soberano1 ocupa el lugar central y cuyos mandatos se distribuye  uniformemente y sin 

perdida en toda  su extensión (Peter  Sloterdijk  y Giorgio  Agamben)  hasta  tal  punto,  que en  su 

versión más radical, el emperador no tiene necesidad de actuar (Tao, gobierno divino y Tiqqun), 

realizándose  efectivamente su poder en la red de los ciudadanos imperiales (mundo).  De ahí la 

importancia de las calzadas y comunicaciones imperiales.

 Habitualmente  todos  estos  autores  establecen  una  diferencia  fundamental  entre  los 

“imperios clásicos” y el imperio que vivimos hoy en día: la cuestión del afuera. Mientras que el  

imperio romano se enfrentaba a las hordas de bárbaros más allá de las fronteras, el imperio español 

colonizaba el nuevo mundo, los aztecas conjuraban el fin del mundo, la dinastía ming establecía el 

uno bajo  el  cielo  o  el  sacro  imperio  romano germánico  frenaba a  los  infieles  musulmanes;  el 

imperio en el que vivimos hoy en día -tras la modernidad y los estado nación-  no posee un afuera 

(de una forma geográfica, pero también imaginaria), extendiéndose por todo el globo: globalización 

(Peter Sloterdijk). Nadie sabe realmente cuando ocurrió esto, pero la posmodernidad se revela como 

un síntoma inequívoco de ello, síntoma de un cierre (Jameson): un espacio definido únicamente por 

todo lo que ya ha sido. Aún es más, estos autores (Negri, Tiqqun, Agamben, Foucault) llegarán a 

decir que el imperio se ha trasladado hacia el interior de nuestros propios cuerpos2, ha extendido sus 

tentáculos  a  la  nuda  vida,  a  través  de  lo  que  llaman  biopolítica.  La  biopolítica  quiere  decir 

básicamente esto: “la vida (biológica, esto es, según es vista por la biología) entra en los circuitos 

de valoración capitalista y pasa a formar parte central de sus (racionalidades) políticas”. El ejemplo 

básico sería la preocupación creciente que la gestión gubernamental ejerce en los mecanismos de 

reproducción  y  salud  humana  (desde  la  familia  malthusiana  de  finales  del  siglo  XIX hasta  la 

ingeniería  genética  o  la  salud  pública).  De  ahí  que  el  Emperador  pueda  dejar  de  actuar  y  se 

convierta en una especie de “emperador taoísta”, tomando la forma de un poder distribuido en red 

cuyos ciudadanos han interiorizado su regimen que ya deviene inmanente (Negri, Tiqqun) en el 

cuerpo gnostico del capital que funciona como axiomática universal (Deleuze y Guattari). Es así 

que  se  conforma la  imagen del  Imperio  contemporáneo,  un  Imperio  sin  afuera.  Creo  que  esta 

sensación  de  encierro  es  hoy,  también,  común  a  todos  nosotros  y  se  expresa  a  través  de  ese 

sentimiento que nos dice “no hay salida” o esa otra máxima del régimen capitalista actual que 

1 Que sobreescribe las antiguas sociedades tribales, uniendo sus lineas de filiación en la figura del uno, emperador  
(Deleuze y Guattari).

2 Ya no se restringe únicamente a figuras externas como la policía, el ejército, la ley, etc. De ahí la expresión “el  
policía interior”.



exhorta “más allá de mí no hay nada” y que pretende acabar con toda imaginación política. El hecho 

de que el Imperio se exprese ya sin un afuera debe hacernos recapacitar sobre su aspecto positivo: el 

dominium mundi ya  es  efectivo  -solo por  ello  habla  Fukuyama de un “fin de la  historia”.  Así 

podríamos decir finalmente -llegando a la conclusión de Tiqqun y Agamben- que el Imperio solo se 

expresa positivamente en estados de crisis, en el estado de excepción, cuando las fuerzas imperiales 

actúan para restablecer un (nuevo) orden. Constituyéndose cotidianamente en su aspecto negativa: 

evitar la irrupción de los bárbaros3 y, con ello, la supresión de la red imperial.

Podréis decirme, ¿a qué demonios viene toda esta divagación para analizar un festival folk? 

Empezaré  a  responder  a  esta  pregunta  recurriendo  al  testimonio  de  uno  de  los  amigos  que 

participaron del festival, un amigo que a altas horas de la madrugada y en medio de una rave me 

confesaba:  “lo  que tenemos ante  nuestros  ojos  es  el  futuro  del  mundo”,  una orgía  bárbara.  Ya 

Nietzsche  nos  advertía  sobre  los  peligros  que  le  supusieron  a  la  Grecia  antigua  las  fiestas 

orgiásticas. En ellas más que en ningún sitio (y antes de la llegada de la tragedia según Nietzsche) 

este  conflicto  que  enfrenta  a  bárbaros  contra  Imperio  (o  civilización)  se  ve  excepcionalmente 

representado, amenazando constantemente con una “vuelta de los bárbaros”. La orgía representaba 

todo aquello cuya irrupción pretendía  evitar  el  Imperio.  El  festival  folk que nos  ocupa es  una 

formidable máquina bárbara, sin duda. Todo ello muy a consonancia con nuestros tiempos, por otra 

parte (sic). ¿Queréis pruebas? 1. La sobreabundancia de tribus urbanas y cuerpos hipercodificados 

(tatoos, chapas, indumentaria, poses, etc) que dibujan el espacio como una “reunión de tribus y 

clanes” posmoderna (Michel Maffesoli). 2. Un tipo de justicia y resolución de conflictos que van 

más allá de la justicia imperial y que se presentan de una forma mixta -combinando métodos de 

actuación tanto imperial como bárbara. 3. El hecho de ser un festival folk, con claras reminiscencias 

al revival new-age y posmoderno por las culturas arcaicas. 4. La declaración del espacio como un 

lugar fuera de la ley, donde -al menos aparentemente y a falta de una reflexión y una investigación 

al respecto- todo tipo de actividades ilegales campan a sus anchas. Un tipo de zona “ingobernable”. 

5. La importancia (esotérica) de formas de comercio basadas en el trueque y economías derivadas 

del  agape. Testimonio de informador: “Lo primordial, y ahí donde ya no importa de que manera 

abordemos  las  raves,  y  siempre  desde  la  visión  de  un  encuentro  psicodélico  es  que  tú  estés 

concienciado de que lo que puedes lograr allí tiene una responsabilidad. Esta es dar lo mejor de tí 

para conseguir de esta experiencia colectiva el mayor provecho”. 6. La ruptura con los “estados de 

conciencia” Imperiales a través del uso de diferentes tecnologías de la subjetividad (música, drogas, 

baile, etc.). 7. Y aún podría seguir...4 Son todas ellas, características, que no hacen sino alterar o 

3 Como este ensayo es en parte un work-in-progress, dejo la definición de bárbaro, de momento, de lado. Únicamente 
mencionar  que  la  propia  definición  es  ya  imperial  pues  intenta  nombrar  como  oposición  (bárbara,  malvada,  
terrorista) a un conjunto heterogéneo cuyo factor  común puede estar en el  “balbuceo” (según etimología de la 
palabra “bárbaro”), es decir en el tímido intento de desarrollar nuevos lenguajes y mundos.

4 Un acercamiento  interesante a  este  carácter  bárbaro de festivales  musicales  como el  que nos ocupa puede ser 



intentar alterar el orden imperial, representándose -incluso literalmente- de una forma barbara hasta 

tal punto que pueden evocar fácilmente las imágenes de aquellos festivales dionisiacos antiguos y el 

por que podían suponer un aprieto para la civilización. 

Ahora, para acabar esta primera aproximación, pongamos en paralelo la frase de nuestro 

visionario compañero con una lectura de “los tiempos que corren” (sic,  otra  vez).  Me gustaría 

llamar la atención sobre un hecho, conforme el siglo XXI da sus primeras pasos parece surgir en 

occidente (un occidente quizá hoy global) una afirmación cada vez más aceptada: nos hallamos ante 

un  cadáver,  el  cadáver  del  “capitalismo  liberal”  (Zizek,  Negri,  Tiqqun).  Un  cuerpo  en 

descomposición que arrastra junto a sí a los estados-nación. Un hecho especialmente ilustrado tanto 

en la desconfianza de los “ciudadanos” respecto a sus regímenes de representación política como en 

la incapacidad de los estados-nación para dar una respuesta articulada a una crisis “sistémica” que 

recorre el globo5. Conforme esta “plaga” -lo digo con cariño- se extiende, nuevos actores -ya no 

estatales  e incluso no enmarcados dentro de los  marcos políticos  ofrecidos  por la  modernidad- 

reclaman legitimidad política (Mirar ANEXO I). Es el tiempo del resurgimiento de los bárbaros y 

de  nuevas  formas imperiales.  Es  curioso  observar,  por  otra  parte,  como dentro  de  los  mismos 

cálculos imperiales se inserta este proceso de “re-barbarización”, soñando incluso con su gestión 

productiva, una administración del desastre (Zizek), como puede mostrarnos un caso extremo como 

el  de  la  ocupación  de  Irak.  Irak,  un  territorio  donde  los  principales  intereses  (geopolíticos, 

económicos)  no  se  sitúan  ya  en  hacerlo  “gobernable”  sino  en  el  mantenimiento  de  unas 

infraestructuras (pozos petrolíferos, oleoductos y líneas de comunicación) por parte de un ejército 

-que ya tiene poco de estatal y mucho de privado. El intento del restablecimiento de un gobierno (de 

una forma estado), por su parte, es solamente secundario y pendiente de dichos intereses (mirar 

ANEXO I, de nuevo). Y aquí podríamos, por ejemplo, preferenciar el análisis que Tiqqun6 hace 

sobre el Imperio frente al de Hugo Chavez o Negri. Hablamos de un Imperio que podríamos definir 

de una manera mucho más neoliberal, ciberpunk y molecularizada (Deleuze y Guattari). Más “tao” 

y  menos  soberano  (Foucault).  Ahora  bien,  y  esto  es  lo  que  llama mi  curiosidad  (y  levanta  la 

sospecha), tengo la impresión de que tanto la estrategia de actores “antagonistas” como Tiqqun7 

encontrado en  Hakim Bey.  Bey,  de tradición  situacionista,  considera  a  estos  espacios  -su análisis  se  centra  en 
fenómenos como las raves o “el lado oscuro de internet”- como emplazamientos que dentro del Imperio prefiguran 
un afuera.

5 Quizá el ejemplo más evidente para nosotros, occidentales europeos, sea el caso griego, donde un gobierno -ante su  
propio colapso económico y social- tuvo que plegarse en 2010 a las exigencias de los mercados internacionales. Una 
solución paradójica, pues las opciones que se le proponían al propio gobierno eran exactamente las mismas: su 
desaparición sí o sí. Ahora bien, tras su decisión se les ha permitido el derecho de permanecer, únicamente, como 
espectros. 

6 Refiero especialmente a los insurrecionalistas franceses Tiqqun por considerarlos los principales representantes de  
esta  corriente  “barbarizadora  que  se  dibuja  antagonista”,  además  -me permito  la  posible  broma-  de  por  haber  
vendido un montón de libros en Amazon.

7 Que  apuesta  por  el  incremento  y  la  visibilización  de  la  guerra  civil,  un  proceso  que  consideran  paralelo  al  
surgimiento  de  nuevos  actores  políticos,  más  exactamente  partidos (bandas/comunidades  en  un  sentido 
pre[pos]moderno).



como las predicciones de los analistas y actores neoliberales (vuelvo a remitir a Irak o Grecia) son 

las mismas. Ambos predicen un mismo “camino”, que podríamos definir como “la ingobernabilidad 

global” (a falta de un término más apropiado). En el caso de nuestro festival folk una buena forma 

de representarlo sería a través de la figura de la frontera, realmente poco importa que suceda dentro 

de la zona ingobernable (el campamento del festival), da igual el número de robos, drogas o incluso 

intentos de asesinatos que pueda haber -o al menos solo importa a los pocos moralistas que quedan- 

siempre y cuando los espacios demarcados como imperiales puedan mantenerse en pie y el  ca$h 

siga fluyendo –curioso señalar que el ayuntamiento que alberga el evento es del Partido Popular 

(partido  político  de  derechas).  Queda  así  una  pregunta  en  el  aire:  ¿es  realmente  la  disyuntiva 

Imperio o barbarie la única posible? Lo comentado parece decirnos que no es así. Y si bien nuestro 

festival  podría  ser  considerada  una  “máquina  barbarizadora”,  ella  misma  -según  esta  lectura- 

parecería entrar dentro de una racionalidad Imperial que hoy da sus primeros pasos8.

II. “M”

No entraré en ninguna discusión acerca de si las drogas -utilizaré este término por su popularidad- 

son buenas o malas, simplemente diré tres cosas para guiar inicialmente el análisis9 y, también, 

tomar ciertas precauciones: 1. El uso enteogénico y/o terapeútico de las drogas solo es criticable 

desde  el  hipermoralismo.  2.  Las  drogas  como  tecnologías  de  la  subjetividad  tienen  una 

correspondencia con la sociedad que les da lugar (Gilles Deleuze) y toda sociedad tiene sus drogas10 

3. Son asunto de dosis y límites que se cruzan: ¿qué puede un cuerpo? (Baruch Spinoza), es decir, y 

replicando una frase -quizá algo elitista pero que intenta no serlo- de la famosa novela El nombre de 

la rosa:  “lo que es bueno para un viejo monje franciscano no tiene porque serlo para un joven 

benedictino”  o  lo  que  es  lo  mismo  “las  drogas  son  peligrosas,  amigos”  así  que  prudentia 

(Deleuze)... De hecho, el autor no es ningún viejo monje benedictino.

En  mi  caso  me  interesa  la  experiencia  con  una  droga  concreta,  el  MDMA  (3,4-

metilendioximetanfetamina),  por ser con diferencia y entre otras cosas -como explicaremos más 

8 Bajo este punto de vista y en respuesta (o compañía) a los Tiqqun, el problema ya no sería el de -simplemente-  
incrementar, precipitar y visibilizar la guerra civil sino en proponer una otra “ética de la guerra civil” diferente a la  
del Imperio que se nos avecina.

9 Lamento ser así de tajante, para mis disculpas diré que esta no es una discusión que me interesa emprender en el  
presente artículo.

10 Quizá esta afirmación pueda resultar aventurada en un primer momento. Para ilustrarla pondré dos ejemplos en los  
extremos opuestos de un “tiempo histórico y lineal”: 1. Los registros arqueológicos y el uso de drogas enteogénicas  
en diferentes culturas antiguas que pueden incluir -por nombrar algunas- a los misterios eleusinos o a los rituales 
brahamanicos. 2. El hecho de que una de cada dos mujeres occidentales a la edad de cincuenta años consumen en la  
actualidad antidepresivos y/o ansiolíticos. Por no hablar del uso del vino en nuestras sociedades mediterráneas. Me 
atrevo a sugerir que uno de los acercamientos más interesantes a esta vinculación entre drogas y sociedad ha sido el  
operado por Georges Bataille, en su caso a través del análisis de un fenómeno como el rito de iniciación. Un rito de 
iniciación que podríamos decir  se traslada hoy (Maffesoli)  de la sociedad a la  tribu (urbana) y a  las periferias 
emergentes. 



tarde- la que mayor presencia tuvo en el festival que nos ocupa. Hagamos un poco de historia, el 

MDMA se sintetizó por primera vez en los laboratorios Merck (Alemania) a principios del siglo XX 

(1912). Tras su creación la sustancia se sumergiría en el olvido hasta que en 1976, el Dr. Alexander 

Shulgin daría testimonio del primer (auto)consumo por parte de humanos. Shulgin se convertiría, 

rápidamente,  en  el  principal  promotor  del  “M”  (podríamos  considerarlo  su  “padre”  oficial), 

reivindicando  su  carácter  terapéutico.  Una  reivindicación  que  pronto  popularizaría  su 

experimentación en ámbitos de investigación psicológica y tratamiento psiquiátrico. Los beneficios 

de la sustancia podían observarse claramente en casos de estrés postraumático o (ciertos) problemas 

emocionales.  Pero,  en  1985,  estas  investigaciones  se  verían  repentinamente  detenidas  tras  su 

clasificación por parte de la Organización Mundial de la Salud (OMS) en la lista I de psicotrópicos,  

lo que llevaría a su ilegalización. Una clasificación que -por otra parte- aun no ha sido clarificada, 

pues se arguyó únicamente razones “preventivas” ante la falta de pruebas en contra de la sustancia. 

Una  vez  en  la  ilegalidad  (finales  de  los  80s),  el  MDMA saltó  de  los  laboratorios  de  las 

universidades estadounidenses a los clubes de la costa oeste11 de EEUU. Tras ello, solo era cuestión 

de tiempo que nuestra droga llegara a los clubes de todo el mundo occidental conformando una 

parte central de la identidad de las orgías conocidas como  raves. Unas fiestas que bebiendo del 

revival  tribal  posmoderno  prometían  experiencias  de  trance  (y  diversión)  comunal  a  través  de 

ritmos (electrónicos) repetitivos basados en la percusión. La historia de estas fiestas variaría entre la 

institucionalización en clubes y la ilegalidad en raves espontáneas (girando progresivamente hacía 

lo primero). Mientras todo ello ocurría, el uso para la investigación únicamente mostraba pequeños 

rebrotes. Y así hasta nuestros días.

Me gustaría definir el efecto base del “M” por dos de sus características: 1. La creación de 

un espacio hiper-emocional debido a los efectos empatógenos de la sustancia. Esto es, y siendo 

simplista, tanto nuestras emociones como la de que nos rodean son más visibles. 2.  Una subida en 

los niveles de serotonina (con la liberación de las reservas de este neurotransmisor) que desemboca 

en una disposición “alegre” hacia el mundo -y que tiene que ver con ese espacio hiperemocional de 

que hablábamos y con los valores de verdad que podríamos asignarle. Y aquí podemos tomar la 

definición de alegría directamente del filósofo Baruch Spinoza: "una pasión por la que el alma pasa 

a una mayor perfección [...]  dado que aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar”.  Ambos 

efectos desembocan en una sensación de comunión que, por supuesto, hace aflorar una serie de 

conflictos  emocionales  que  bien  estaban  ocultos  y  bloqueados  o  bien  se  generan  en  la  nueva 

disposición del espacio (de ahí su valor terapeútico). Aún es más, esa “alegría” de la que hablamos 

(y que podemos resumir en la subida de los niveles de serotonina) ayuda a afrontar todos esos 

conflictos de una manera, en principio, mucho más liviana. De todo ello que de vez en cuando se 

11 Como anécdota comentaremos que el filosofo Michel Foucault participo de esta escena emergente en San Francisco.



hable  de  “superpoderes”  tras  la  ingesta  de  “M” (según testimonios).  También que  ocurra  (una 

hipótesis y uno de los efectos comprobados) que muchas veces las que consideramos “nuestras 

identidades” -tras la apertura emocional- emerjan con el efecto de esta droga. De todo ello proviene 

su uso enteógénico.

Este  efecto  no se parece al  de ninguna de otras  drogas  populares  hoy,  ya  hablemos de 

cocaína,  marihuana,  alcohol,  metanfetaminas  (speed)12,  hongos,  LSD,  etc.  Quizá  podríamos 

clasificar las sustancias que circulan actualmente en el mercado negro (apartando provisionalmente 

al alcohol y al cannabis debido a su uso prolongado a lo largo de la historia) en dos grandes grupos 

según al modo de producción asociados: me refiero a drogas fordistas y posfordistas -perdónenme 

la simplificación (solo una hipótesis) y por favor no piensen que intento hacer una distinción entre  

drogas “guays” y aquellas que no lo son. Por fordistas entendemos aquellas drogas vinculadas a la 

producción y el modo de vida fabril. Fordista es el modelo de producción en cadena popularizado 

por Henry Ford y hegemónico desde principio de siglo hasta los años 70. Un modelo caracterizado 

por un trabajo repetitivo y de por vida. A este tipo de producción podríamos asociar el consumo de 

drogas como la cocaína y la metanfentamina, tanto por su compatibilización con ese determinado 

modo de vida como por los efectos producidos que podríamos resumir como aceleración mecánica 

y pensamiento paranoico: die mensch maschine13. Será en el periodo de ruptura y desmantelamiento 

de la fábrica cuando la heroína haga su gran aparición, quizá por sus características como la “gran 

evasión” -tomando la expresión de una amiga. El caso del estado español en este sentido es bien 

sangrante, en nuestra memoria han quedado grabado las imágenes de las luchas sindicales en las 

periferias industriales y sus sombras: la aparición de la figura del yonki. Me atrevo a decir que la 

metanfetamina también jugará un papel fuerte en esta desmantelación -e igualmente se asoció (más 

en el mundo anglosajón) con la evasión. Frente a ellas, las drogas que popularizaría la contracultura 

de los 60 y 70 serán el LSD, los hongos, la ayahuasca, el peyote y el MDMA -junto a otras drogas  

sintéticas- (una metanfetamina derivada que tiene un efecto bien diferente a sus familiares). Una 

contracultura  que  justamente  se  enfrentaba  al  modo  de  producción  fabril  de  sus  padres,  a  ese 

hombre  unidimensional  (Herbert  Marcuse),  robótico  y  paranoico;  y  que  provocaría,  tras  los 

reajustes  capitalistas,  la  irrupción  del  modo  de  producción  posfordista  (Toni  Negri  y  toda  la 

12 Por cierto, existe un error frecuente que tiende a confundir la metanfetamina (speed, crystal meth) con el MDMA y  
que de hecho le ha llevado a muy mala prensa, puesto que los efectos secundarios de la primera son mucho más  
nocivos que los de la segunda. Parece ser que el error surge del hecho de que en EEUU se denomina ecstasy a la 
metanfetamina, mientras en otros territorios se denominó así únicamente al MDMA. Una confusión agrava por la 
popularización  simultanea  de  ambas  sustancias.  También  por  el  hecho de  que  el  MDMA se  ha  presentado  en 
numerosas ocasiones en formato pastilla (otras presentaciones incluyen cápsulas o el cristal -polvo- directamente), al 
igual  que  la  metanfetamina  u  otras  sustancias  similares  (MDEA,  MBDB,  etc),  alentando  un  malentendido 
generalizado.

13 Sirva como justificación subjetiva de esta afirmación: el autor del texto vió bajo los efectos del MDMA a personas  
que consumiendo las citadas drogas se comportaban como relojes (de cuco),  adosadas a diferentes dispositivos 
técnicos que reforzaban este comportamiento mecánico.



autonomía italiana). Estas drogas se caracterizarían por la apertura a nuevos modos de existencia y 

convivencia, esto es, prometen el desarrollo de un tipo de pensamiento esquizofrénico. Y aquí tomo 

la palabra esquizofrenia -al igual que la definición de paranoia- no de la psicología o la psiquiatría 

sino de la filosofía (Deleuze y Guattari). Pensamiento esquizofrénico quiere decir: “una posibilidad 

del pensamiento cuando funciona al margen de los postulados del sentido común, y cuyo rasgo 

diferencial es el uso discordante o disjunto de las facultades. En este uso, los objetos escapan a la 

identidad que parece requerir el modelo de su reconocimiento como subordinados a la forma de lo 

Mismo, y también las construcciones de las diferentes facultades dejan de mezclarse en la imagen 

del  pensamiento  para  ponerse  bajo  la  identidad  de  una  conciencia  sintética”.  Mientras  que  el 

pensamiento paranoico nos indica aquel modo que siempre vuelve a lo Mismo, un Mismo con 

claras referencia platónicas y transcendentales. 

Para acabar con esta categorización (precaria) me gustaría indicar otro rasgo que considero 

importante. Me atrevería a decir que el LSD (tripis), las setas y similares mantienen una relación de 

antagonismo/complementaridad con el MDMA. Intentaré explicar esta afirmación desde dos puntos 

de vista  diferentes,  uno que atiende a  sus efectos  y otro que corresponde al  periodo histórico-

político  de  su  popularización  -y  a  los  problemas  socio-políticos  a  los  que  parecen  querer  dar 

respuesta. Desde el punto de vista de los efectos,  la diferencia para “psiconautas” (Escohotado) 

suele establecerse por la expresión “apertura de las puertas de la percepción” (jerga).  Un doble 

movimiento, mientras que los tripis prometen abrir esas puertas y transportarnos a un otro mundo 

(al que ciertos gurus contraculturales atribuyen carácter metafísico), el “M” nos sumerge en este 

mundo sin llegar nunca a romper la sensación de realidad. Por otro lado, y en un giro contradictorio, 

mientras que el LSD y las setas, antes que conectarnos con una realidad metafísica nos sumerge en 

los  mundos  interiores  (de  ahí  cierto  carácter  terapeútico  suyo),  con el  MDMA la  sensación es 

inversa, pues nos proyecta hacia la otredad del rostro en la comunidad emocional (sic). Aquí  ya se 

intuye ese segundo punto de vista sobre el “antagonismo” de ambas sustancias. Pensemos que los 

tripis se popularizan en la contracultura americana de los años 60,  una contracultura que lucha 

contra ese hombre unidimensional, como ya comentamos, creando nuevos mundo e iniciando un 

movimiento “individualizador” frente la preeminencia de la “masa fabril”. De ahí el surgimiento de 

una preocupación creciente por la diferencia y el diferenciarse que nos llevará a las tribus urbanas, 

las modas y codificaciones estéticas, los movimientos sociales, la empresa (con su énfasis en la 

competencia y el valor individual) e Ikea (personaliza la república de tu casa). Frente a ello el “M”, 

surgido en los 70s y popularizado en los años 90 se enfrenta a una situación bien diferente, un 

mundo en donde los lazos  comunales han sido rotos (Jean Baudrillard y Tiqqun por poner los 

ejemplos más radicales) y el  desierto se extiende entre las relaciones humanas -”lo social”, ese 

componente fundamental del ser humano según la antropología- generando increíbles problemas en 



nuestras “integridades emocionales”14. Un mundo que va perdiendo presencia (“realidad”) frente a 

la  virtualización  y  el  espectáculo.  El  MDMA  será,  justamente,  la  droga  que  prometa  la 

reconstrucción de  estos  vínculos  rotos  a  través  de su  peculiar  sensación de  comunión (en una 

sociedad hiperindividualizada y -utilicemos términos marxista un poco “rancios”- alienada). Una 

droga  capaz  de  reconstruir  los  vínculos  empáticos,  una  cierta  apuesta  política  para  esta  época 

(Jeremy Rifkin). La verdad, parece que aveces es capaz de dar respuesta a la pregunta del mismo 

Rifkin: “Para resucitar la economía mundial y revitalizar la biosfera, lo que ahora necesitamos es, 

nada  más  y  nada  menos,  que  dar,  en  menos  de  una  generación,  el  salto  hacia  una  conciencia 

empática mundial. La cuestión es la siguiente: ¿cuál es el mecanismo que permite la maduración de 

la sensibilidad empática y la expansión histórica de esa conciencia?”. Como diría otro informante: 

“el MDMA te devuelve al mundo y te da un lugar en él”. Intento entonces insinuar que esta es una 

droga para los tiempos que corren (a parte de sus usos enteogénicos y/o terapeúticos), espero que no 

quede  en  exceso  de  apóstol  del  “M” tras  estos  párrafos  de  contextualización:  Dios  nos  salve, 

Timothy Leary. De hecho, podríamos pintarla de manera negativa -aunque remarcando igualmente 

su importancia histórica- a través de la “hipótesis de la compensación”. Esta hipótesis de origen 

marxista y popularizada en ambientes pos-marxistas (Franco Berardi Bifo por ejemplo) nos dice 

que las  drogas propias  de una sociedad vienen determinadas por  el  modelo productivo,  lo que 

vendría  a  significar  que  si  el  MDMA ha  irrumpido  hoy  en  día  es  tanto  porque  los  circuitos 

emocionales (lo especifico de esta droga) han entrado hoy en el campo de la producción (Eloy 

Fernandez Porta). Pero no solo eso si no que también nos advertiría sobre los limites emocionales  

del ser humano y las consecuencia de una sobreproducción inhumana de los afectos. 

Y ahora, ¿Por que toda esta diatriba acerca del MDMA en relación al festival folk? Pues 

porque esta sustancia de inundó gran parte del festival que nos ocupa. El dato objetivo diría: el 60% 

de los dealers (camellos) de nuestro festival la ofrecía. El ranking de drogas con mayor presencia 

podría ser el siguiente: 0. Alcohol/cannabis 1. MDMA 2. Speed/Cocaina 3. Setas/Tripis 4. Otras 

sustancias. Ya desde hace un año, de cualquier forma, que el MDMA (de calidad) había llegado y 

triunfado en el mercado local (estas son parte de las inclemencias y las temporalidades del tráfico y 

producción ilegal).  El  dato  subjetivo,  por  otro  lado,  reza:  un  campamento  bárbaro  con  20.000 

personas -al menos- puestas de “M” (entre otras cosas), en un espacio (hiper)emocional común, 

durante varios días seguidos. Imagínese los efectos: toda una orgía (y no precisamente sexual), una 

sobreproducción de los afectos al menos. Por otro lado, mucha gente ya lo sabrá, uno de los factores 

más importantes a la hora de ingerir una droga es lo que los “especialistas” llaman set and setting, 

14 Solo haga falta recordar que una de cada dos mujeres de cincuenta años consumen antidepresivos y/o ansiolíticos. Y 
que estas sustancias son el principal producto de la industria farmacológica. Podríamos añadir un dato más: nuestros 
afectos y emociones han entrado ya en el circulo de la valorización capitalistas con los resultados que ello conlleva  
(Eloy Fernandez Porta y Franco Berardi Bifo nos pueden dar una visión de ello).



esto es, el espacio físico y mental en que nos encontramos. Realmente es complicado encontrar un 

espacio más adecuado para la ingesta de MDMA -una droga especialmente sensible en este aspecto- 

como el caso en que nos ocupa. Los “tradicionalistas” -aquellos que suelen recurrir al tópico de la 

sabiduría ancestral y chamánica- suelen achacar a las raves y fiestas en clubes un uso poco “ritual” 

o “medido” de la sustancia. No entraré de momento en la discusión, aunque volveré sobre ella más 

adelante de forma breve. Me gustaría únicamente sugerir -solo sugerir- algunas de las características 

que creo hacen de este festival folk un espacio idóneo para el consumo del MDMA: 1. El uso 

culturista del espacio en sí, y de las sustancias en particular, característicos de una orgía como esta 

donde personas de diferentes localizaciones acuden llamados por una experiencia fuera del tiempo 

(que guarda tintes cercanos a la iniciación15) y excepcional 2. Un ambiente de agape, que dijéramos 

favorece el “buen rollo” 3. La ambientación pre(pos)moderna que alimenta un uso ritualista y lo 

orienta hacia la comunión y la comunidad 4. El espacio “natural” donde se emplea -y aquí natural, 

posiblemente quiera significar poco acelerado o poco estresante 5. La prevalencia de ritmos basados 

en la percusión 6. La disponibilidad de un saber colectivo (y práctica) acerca del uso de esta y otras 

sustancias. 7. La permisividad y el uso masivo de dicha sustancia, hasta tal punto que uno tiene la  

sensación  de  “colocarse”  al  mismo  llegar  al  espacio.  Vaya  por  delante  que  si  bien  estas 

disposiciones -set and settings- no forman parte de todos los integrantes de nuestra orgía si que 

están presente en gran número de ellos -incluso aquellos más jóvenes o provenientes de lugares 

remotos de la geografía16. Esta conjunción de MDMA y nuestro festival folk es lo que acrecenta aún 

más mi sensación sobre una posible máquina “barbarizadora”. Una tónica que considero común a 

gran parte de nuestra cultura contemporánea, aunque dejaré una mayor argumentación al margen 

-saquen sus propias conclusiones.

Lancemos, ahora sí, una hipótesis final, imaginemos que realmente -casi por casualidad- se 

ha dado con el descubrimiento de una sustancia que sin efectos neurotóxicos17 ni adicciones físicas 

es capaz de beatificar (Spinoza) nuestros cuerpos humanos bajo demanda. Imaginemos que esta 

sustancia es el  MDMA. Los tradicionalistas  podrían volver  a señalar  que no es seguro,  que su 

método  es  más  fiable  (pensemos  en  los  éxtasis  místico)  pero,  de  todas  formas,  la  realidad 

biopolítica18 no haría  sino excederlos  -a las  madres  y padres:  sus  hijos ya están conociendo la 

beatitud cada fin de semana. Muchos de nosotros hemos leído Un Mundo Feliz de Aldous Huxley, 

15 Así es para muchos jóvenes que desde diferentes puntos de la geografía -y con cientos de kilometros de distancia-  
acuden a dicho festival únicamente atraídos por el boca a boca. 

16 Pongamos por ejemplo la conversación con un joven de 19 años que afirmaba -frente a la propaganda “proconsumo” 
de los 60s contraculturales- que si bien los tripis eran una sustancia a consumir una vez en la vida, este consumo  
tenía que ser tomado con precaución, prudentia. También vale la pena recordar una pintada -repetida varias veces en 
váteres, paredes y carteles- que repitiendo un lema algo convencional decía: “una vez al año no hace daño”. 

17 Algo tremendamente discutido en el caso del “M”.
18 Junto a la ingeniería genética posiblemente sea la bioquímica uno de los campos de mayor expansión actual de la  

investigación biopolítica.



pues bien, ya está aquí -y sin ingeniería genética ni ningún tipo de castas aparentes. En el uso del 

MDMA, de hecho, podemos ver tanto algunos de los riesgos de la biopolítica19 como vislumbrar 

algunas de sus promesas. Fijémonos, por ejemplo, cuales son los territorios en donde esta sustancia 

se consume en mayor cantidad20, el primer puesto -como imaginábamos- lo ocupa EEUU pero nos 

llama más la atención el segundo puesto, ocupado por el estado de Israel. Sí, Israel, una teocracia 

-disfrazada de democracia- que conforma uno de los mayores laboratorios biopolíticos y militares 

del mundo. En Israel, de hecho, el consumo asociado al MDMA se ha vinculado a la cultura del  

consumismo y el escapismo. Como una joven israelita de 20 años indicaba: “aquí o tomas prozac o 

éxtasis -y te vas de rave-, yo elejí prozac”21. Podriamos recordar con este testimonio la hipótesis 

compensatoria mencionada antes. Y es raro que los (mayores) efectos negativos de una droga se 

vinculen directamente con la perdida de sus efectos, es decir con el desarrollo de una tolerancia22. El 

mayor problema que parecen afrontar los jóvenes israelitas que han ingerido grandes cantidades de 

MDMA es justamente este: la perdida de la magia, el hecho de no poder repetir la experiencia y 

volver a un mundo que “no es como debería ser”23. Esto es justamente lo que acarrea la cultura 

consumista ligado a la biopolítica y ejemplificado en Israel: la explotación -y aquí casi podemos 

hablar en términos marxistas- máxima del cuerpo, la modificación de este hasta tal punto que toda 

modificación y el cuerpo -junto a su mundo- mismo pierden su sentido: esto es, el colapso. Así 

podríamos  resumir,  la  biopolítica  bajo  un  régimen  hipereconómico  no  tiene  en  cuenta  las 

limitaciones del cuerpo humano, sus temporalidades, sus mundos. Si nos enfrentamos realmente a 

un futuro post-humano24 -y todo parece indicar que hacía allá vamos (Bifo, Donna Haraway, etc)-, 

el capitalismo demasiado tardío no promete una buena gestión del evento, tal y como el consumo 

del MDMA en Israel nos advierte. Una de las encerronas de la biopolítica y su vinculación con la 

economía (capitalista) tal y como Foucault advertía -una doble trampa que no solo se reflejaba en 

ese aspecto sino en el acceso diferencial a dichas sustancias (basado en el poder adquisitivo) y la 

posibilidad de desarrollar nuevas formas de racismo25 basadas en genoma y bioquímica. A falta de 

19 Podríamos definir la biopolítica como la traducción filosófica de Un Mundo Feliz (Aldous Huxley).
20 Nos guiaremos por la cantidad de “M” incautado. Quizá no un indicador muy fiable pues dependerá de la actuación 

policial -como se muestre de restrictiva, el grado de efectividad, etc.
21 Los testimonios y datos acerca del consumo de MDMA en el estado de Israel han sido tomados del documental  

Attack of the happy people.
22 A parte de la posible neurotoxicidad (no demostrada) y de cierto “bajón” en días posteriores a la ingesta de la  

sustancia. Aunque por supuesto, existen riesgos emocionales (un bajón que el autor considera tanto psicológico 
como químico), aún más tras un consumo prolongado.

23 Vamos con el típico consejo de “consumidor responsable”: para las experiencias con MDMA suele recomendar al  
menos un plazo de catorce días (para aprovechar totalmente las reservas de serotonina) entre ingestas aunque se  
recomienda el paso de un mes. Debemos calcular, de cualquier manera, que la tolerancia posiblemente crezca tras 
cada toma por lo cual posiblemente sea óptimo para el consumidor habitual -y de por vida- dejar un tiempo aún 
mayor -y utilizarlo siempre en un set and setting que nos ayude a aprovechar tales ocasiones. El autor, anyway, opta 
actualmente por un uso extremadamente esporádico (muy, muy, pocas ingestas por vida). Lo hace principalmente  
siguiendo el consejo de Deleuze: “

24 En el cual las características -y distinciones- que le daban su especificidad al ser humano durante la modernidad 
desaparecieran.

25 Tirando de cultura pop: pensemos en la película GATTACA y como la selección genético puede generar nuevos  



una  mayor  investigación  pararé  mi  argumentación  aquí,  en  esta  sugerencia...  y  en  un  lema: 

reapropiarse de la  biopolítica más allá  de hipermoralismos varios (Sloterdijk)  y  esto significa, 

también, la resistencia a la biopolítica liberal/positivista/racista. Quizá el caso del MDMA pueda 

iluminarnos sobre esta controversia. 

III. Diferencia y repetición

Debo confesar que una parte de los ánimos para la redacción de este ensayo vienen de una discusión 

con un “compañero revolucionario”26. Típica discusión -por otra parte- acerca del activismo, que es 

y que no lo es y ¿donde está la acción? -todo bajo cierto tono irónico, sea dicho. Como cabría 

esperar, nuestro festival folk para el “compañero revolucionario” es ajeno a cualquier movimiento 

social, político o lo que fuera. Bien, realmente y aún considerando esta discusión absurda (cada cual 

sabrá y nadie tiene el privilegio de entregar “carnets del partido”, ni se le pide), debo decir que me 

ha dado que pensar. Ilustraré los pensamientos suscitados por dicha conversación y por el festival 

folk: una posición ético-política tirando hacia lo existencialista. Mola mas el situacionismo ingles 

que el francés.

Me  gustaría  enfocar  inicialmente  la  problemática  desde  un  punto  de  vista  puramente 

filosófico y para ello me remitiré a Platón. ¿Por qué Platón? Pues porque es en él donde se inaugura 

un plano de representación (un modo de visualidad) que llegaría hasta nuestros días y explotaría 

durante la posmodernidad -y conforma uno de sus núcleos problemáticos. Este régimen platónico 

contaba  con  tres  figuras  principales,  tres  tipos  de  relación  entre  la  imagen  y  la  verdad 

(epistemología de la imagen). Todo ello para lograr una distinción, conforme al método platónico, 

entre la imagen que es “cierta” para nuestros ojos y aquella que no lo es. La primera figura es el 

modelo, una imagen de carácter metafísico que ocupa el lugar del “original” (origen y principio) 

que en Platón puede ser la idea de “Bien”, en el catolicismo puede ser “Dios” o en Baudrillard (por 

nombrar uno de muchos “autores posmodernos”), “el paraíso para siempre perdido”. A partir de este 

modelo son posibles dos tipos de representaciones (“mundanas”, por llamarlas de alguna manera) 

que Platón distingue según su semejanza con el  mundo de las ideas (argumentos que,  desde la 

distancia, rozan la teología) y según su “voluntad interna de semejanza” (y en la base de este modo 

de distinción se hayan dos axiomas: 1. la autonomía de la imagen 2. La existencia de las imágenes 

en series que pueden retrotraerse). A estas dos figura Platón las llamará copia, que es una imagen 

tipos de racismo -aún más si se vincula a ese acceso diferencial basado en el dinero- entre aquellos que podríamos 
denominar pos(trans)humanos y los humanos ordinarios. Incluso no hace falta ir tan lejos, solo hace falta prestar 
atención a como la ingeniería genética ha resucitado el término de raza (Paul Rabinow y Nikolas Rose) -un término 
ausente del panorama académico/político tras la segunda guerra mundial. Un último pensamiento lateral: abandonar 
el cientifismo positivista moderna que caracteriza a la biopolítica liberal en favor de una ciencia nómada y punk 
(Deleuze y Guattari) que al mismo tiempo sea capaz de rescatar saberes tradicionales.

26 “Compañero revolucionario” no te lo tomes a mal, considera este texto como un “gracias” ;)



que reproduce fielmente y “con buena voluntad” una Idea y simulacro, un tipo de imagen malvada 

que lucha contra el mundo de las ideas, pervirtiéndolo. Para Platón el asunto esta claro: las copias 

molan y los simulacros no.

Bien,  como muchos de nuestros  pensadores  contemporáneos han explicado (Baudrillard, 

Nietzsche,  Debord  y  Deleuze  especialmente)  esta  distinción  se  ha  acabado.  Ya  sea  porque  el 

laicismo ha traído la muerte de Dios y del pensamiento teológico (fin del mundo de las ideas de 

Platón  y por  tanto de cualquier  modelo posible)  o  bien sea porque la  reproducción técnica de 

imágenes  ha  destruido la  frontera  entre  copia/simulacro  y convertido  en inaccesible  un posible 

modelo.  Como Baudrillard  no para  de  decir:  “el  simulacro  ha  triunfado”.  Un par  de  ejemplos 

clásicos es el efecto del arte pop y la cultura del resampleo contemporánea (y la “resamplerización 

de la cultura”). El primero por valorar la (re)producción industrial y técnica -además de “acabar con 

la  alta  cultura”-,  el  segundo por  la  introducción  de  los  conceptos  de  “diferencia  y  repetición” 

(Deleuze)  -y  como  la  repetición  puede  suponer  una  variación.  Ambos  por  cuestionar  la 

epistemología (clásica) de la imagen. Es decir, el plano de representación inaugurado por Platón. Y 

por  supuesto,  hablamos  de  efectos  que  caracterizan,  ya,  de  una  forma  general  y  fuerte  a  la 

posmodernidad. Bajo la perspectiva filosófica han sido dos los resultados o respuestas ante la nueva 

situación: 1.  La vía iconoclasta o conservadora,  que opta en cualquier caso -por contrarias que 

parezcan  ambas  versiones-  por  conservar  tanto  el  plano  de  representación  platónico  como  la 

reivindicación por un Modelo. 2. Aquella otra que lejos de estas visiones “negativas” acerca del 

“triunfo  del  simulacro”  dibuja  el  acontecimiento  como  “un  hundimiento  universal,  pero  como 

acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento” (Deleuze). Es decir, este acontecimiento 

nos serviría para desechar el plano de representación platónico, anular la distancia simulacro/copia 

y  acabar  con  el  modelo.  Inaugurando  así  una  nueva  epistemología  de  la  imagen  con  grandes 

repercusiones en ontología. Esto es algo fuerte, por ejemplo, a partir de ahora toda representación 

dejará de atender a su valor de verdad -su relación con el modelo- y entrara en relaciones mucho 

más  complejas.  En  este  sentido  apuntan  toda  la  filosofía  de  la  diferencia,  sea  esta  de  raíces 

postestructuralistas o no, como es el caso de Jacques Derrida, Deleuze o Foucault. A partir de ahora 

“la  vida”  será  desgarro  (Derrida)  y  no  recogimiento  (Martin  Heidegger),  eyección  al  vacio  e 

inmanencia (Deleuze) -frente a un modelo transcendental platónico. Pero, y justamente por ello, la 

inmanencia tiene su “historia” y, de hecho, la filosofía de autores como Deleuze o Foucault no hace 

más  que  intentar  reintroducir  esta  noción a  través  de conceptos  como genealogía  (Nietzsche  a 

Foucault) o  phylum maquínico (Deleuze y Guattari): recorrer senderos dentro de un laberinto y 

marcar discontinuidades y emergencias.

Pongamos como ejemplo el festival folk. Es curioso el adjetivo del festival pues la mayoría 



de la música que se escuchaban27 no tenía nada que ver con el término “folk” -tirando hacia la 

electrónica y los sound systems (podríamos llamarlo “rave”, en general). Un colega, de hecho, se 

quejaba de que “las cosas ya no eran como antes”, cuando “gaiteros iban tocando de hoguera a 

hoguera del campamento autentica música folk” (las expresiones han sido algo exageradas por el 

autor para enfatizar los argumentos). Por mi parte intentaré mostrar que realmente poco importa 

aquí cual es la verdadera música e incluso puede resultar que tanto la electrónica como el “folk” 

tengan lo mismo de folclórico y popular. Me explico brevemente, para ello utilizaré la herramienta 

genealógica. Recorrer el phylum maquínico de la musica folk es sin duda remitirnos al despertar 

nacionalista del siglo XIX, al surgimiento de los estados, la revolución industrial y el romanticismo. 

El folk es inseparable de estas desterritorializaciones y reterritorializaciones, y muy a pesar suyo, no 

reivindicaba en ningún caso ninguna verdadera tierra original sino que se hallaba azuzado por los 

nacientes conflictos étnicos y las grandes migraciones modernas. El folk respiraba tanto aire puro 

como  humo  de  chimenea.  Al  igual  que  toda  comunidad  es  comunidad  imaginada  (Benedict 

Anderson), no había folk antes del folk (moderno). Una genealogía del folk debería partir de este 

punto o al menos cruzarlo de manera intensa. Y digo cruzarlo, porque como el marco de análisis 

ofrecido por la filosofía de la diferencia nos sugiere, el folk sigue participando de la misma materia,  

aún puede recorrerse el phylum maquínico más allá, no en la búsqueda de un origen sino más bien 

como una forma continua de pérdida de este –y diferencia. En cambio hacer una genealogía de la 

música electrónica (rave, por llamarlo de alguna manera) nos lleva probablemente a otros caminos. 

Tomaré el de Sonic Warfare: Sound, Affect and the Ecology of fear (Steve Goodman). En ella habrá 

tres grandes paradas. Una primera que acompañará a los esclavos negros africanos que en barcos de 

dolor trasladaron sus ritmos y percusiones a las colonias americanas. Otra que mezclará esa música 

negra con los sound system y las fiestas populares en Jamaica durante la irrupción del calypso y el 

ska;  irrupción que acabaría desembocando en el  dub, el  rap y el  hip-hop. Finalmente,  una que 

traducirá los ritmos y percusiones traídos por esclavos negros al mundo de los samplers digitales y 

occidentales  -cuyos  efectos  son  justamente  los  que  vivimos  en  nuestro  festival  folk(-rave). 

“Renovando una promesa ancestral, ligada a la tierra”, donde las fronteras entre analógico y digital 

se disuelven (Goodman). Y aún a pesar de que el folk se refiere a un “pueblo” moderno (rozando la  

acepción volk) y la electrónica rave a una periferia global, hay algo que une ambos “géneros”: su 

carácter popular (también festivo) y su discurso acerca de la autoría -con una postura en la que 

ambos se enfrentan a ella. Ahí quizá podríamos encontrar puntos de coincidencia que podrían llegar 

incluso  a  sugerirnos  que  son  géneros  históricamente  y/o  genealógicamente  emparentados.  Por 

27 El festival se divide en dos grandes espacios. Uno, el institucional, lugar oficial de los conciertos donde estos tienen  
que ver  más o menos con el  adjetivo “folk”.  Otro,  extra-institucional  y  donde se  centran  nuestros  análisis,  el  
campamento permanente de alrededor de 20.000 personas. Ocurre, por otro lado y como añadido, que mucha de la 
gente acampada ni si quiera acude a alguno de los cinco días de conciertos en el espacio institucional.



ejemplo en el cruce que supone la creación de la identidad negra y la rebelión respecto a esta propia 

identidad.  La  asignatura  rezaría  así:  “Poscolonialismo  e  Historia  moderna  de  las  'grandes 

migraciones' humanas a través de la música”, campo transdisciplinar que auna sociología, música, 

filosofía, antropología, ciencias políticas, etc. La música popular se repite (o se repiten algunas de 

sus  características),  y  bajo  cierto  punto  de  vista  es  la  misma,  pero  al  mismo  tiempo  difiere. 

Podríamos decir, utilizando terminología platónica: no hay modelo, solo simulacro de simulacro de 

simulacro. Mentira sobre mentira sobre mentira (Nietzsche) o verdad sobre verdad sobre verdad. 

Puede  que  la  música  electro-rave  no  sea  autentica,  pero  la  folk  tampoco  lo  es  (eso  no  es  lo 

importante)  y,  aún  así,  ambas  están  asociadas,  en  definitiva,  a  un  material  popular  común  y 

pretenden, incluso, cumplir una función similar (phylum maquínico). Lo dicho queda resumido en 

las preguntas: ¿Acaso no se corrían las mismas fiestas nuestros padres y abuelos (en este u otros 

espacios)? ¿las mismas rupturas de mundos? ¿no cumplían la misma función pagana y (pop)ular de 

este festival? ¿no cumple, en ese sentido, la misma función los dos géneros de música analizados? 

¿da igual que suenen instrumentos artesanales o sintetizadores? Incluso, siendo extremistas (y algo 

aventurados) ¿En cuanto (y en como, y en qué efectos) se parece esta orgía a aquella, pongamos el 

ejemplo, de los misterios eleusinos (y aquí podemos volver a la discusión acerca del “M”)? 

Compliquemos un poco más las cosas y tiremos más de filosofía. Está claro que este marco 

de análisis, “el defundamento del plano de representación platónico”, inaugura también una nueva 

temporalidad, sin principio ni fin, sin escatología cristiana o moderna -y aquí podemos recuperar el 

mencionado “espíritu de la posmodernidad”: fin de los proyectos utópicos, de los metarrelatos, etc. 

¿Como si no nos parecerían tan cercanos esos misterios eleusinos? Parece que cuanto menos, y 

como cierta hipótesis provisional y práctica, podríamos decir que la orgía -representada en este caso 

en un festival folk- introduce este tipo de temporalidad aiónica, una tendencia, por otro lado y como 

intenté  argumentar,  general  (Deleuze,  Derrida,  Nietzsche):  resurgir  de  los  bárbaros  y  máquina 

barbarizadora. Pliegue, entonces, de lo eterno y los histórico (Nietzsche). Así podríamos hablar de 

un otro conflicto existente en la actualidad paralelo a ese de bárbaros e Imperio, que enfrenta a dos 

temporalidades diferentes, una moderna y estatal (que se remonta a los tiempo de los calendarios 

babilónicos, cuanto menos, y tiene su forma actual en la agenda personal) y otra bárbara, aiónica 

(que pasa por Gengis Khan y acaba en las periferias contemporáneas). “Dos tiempos radicalmente 

distintos en un conflicto eterno”.

Llegados a este punto la discusión se queda grande y el humano pequeño. Además y por ser 

sincero, el autor está ya cansado -y el texto esperará a una revisión. Con todo ello, y de cualquier 

manera, creo haber dado una repuesta a nuestro compañero revolucionario, aunque sea narrando 

conflictos en marcha que exceden con creces la política moderna y que, de hecho, el festival folk 



que  criticaba  no  hace  más  que  evidenciar  -aún  más  teniendo  en  cuenta  que  el  concepto  de 

revolución tiene un origen puramente moderno y propio de su temporalidad y ethos. De hecho los 

bárbaros ya han demostrado que no hablan el lenguaje de la política moderna (aunque puedan ser 

capturados por ella). Si se quiere pensar sobre el valor político de este festival, como poco, habría 

que partir de ese punto. Me atrevería a decir que el juego es más grande y más complejo. Y me 

atrevería, también, a decir que lo que se juega aquí no es solo existencial sino histórico: la orgía no 

hace sino producir esta indistinción. Cuanto menos, la tragedia puede volver a ser pensada.

ANEXO I: 4GW, conociendo la doctrina de guerra imperial

Empecemos  por  una  introducción  clásica.  La  guerra  de  cuarta  generación  (Fourth  Generation 

Warfare – 4GW) es una doctrina de guerra que vive una popularidad creciente en estados como 

China,  EEUU,  Israel  o  Venezuela  y  que  en  movimientos  sociales/antagonistas  ha  venido  a 

generalizarse bajo el concepto de “guerra global permanente”. Igualmente guarda similitudes con 

los términos de  guerra asimétrica, guerra cibernética, conflicto de baja intensidad, guerra contra el 

terrorismo, etc.  La discusión acerca de la guerra de cuarta generación se inicia en 1989 con la  

publicación de  El rostro cambiante de la guerra: hacia la cuarta generación  por William Lind28 

(ejercito EEUU). Así, y originalmente, la guerra de cuarta generación se basa en una hipótesis de 

conflicto post-guerra fría, es decir, en el “fin de la historia” (Fukuyama) y la época del Imperio 

global (Negri,  Tiqqun,  etc):  un mundo globalizado.  Por anteriores generaciones de la  guerra se 

entienden29:  

Guerra  de  primera  generación30.  Arranca  con  la  aparición  de  las  armas  de  fuego  y  el 

monopolio de los estados sobre el  uso de la  violencia  (estados-nación),  alcanzando su máxima 

expresión en las guerras napoleónicas. Las formaciones lineales y el “orden” en el campo de batalla 

constituyen sus principales rasgos y el enfrentamiento entre masas de hombres, su esencia. 

Guerra de segunda generación31. Comienza con el advenimiento de la Revolución Industrial 

proporcionando la capacidad de desplazamiento de grandes masas de personas y el desarrollo de 

maquinaria bélica. El enfrentamiento de potencia contra potencia y el empleo de grandes recursos, 

constituye  el  rasgo  esencial  de  esta  generación.  La  Primera  Guerra  Mundial  es  su  ejemplo 

paradigmático y el ejercito clockwork (como mecanismo de relojería, al igual que en una fábrica 

28 El  mismo  que  se  encargó  de  formar  en  guerra  de  tercera  generación  (Blitzkrieg)  al  anticuado  ejército  
estadounidense.

29 No consideremos, de cualquier manera, esta periodización como exacta y/o excluyente. Pueden darse diferentes  
generaciones/formad de hacer la guerra en un mismo conflicto.

30 Ejemplos. Guerra de sucesión española, Guerra de los siete años, Guerra de la independencia de los EEUU, guerras 
napoleónicas, etc.

31 Ejemplos. Guerra de los Boer, Primera Guerra Mundial, Guerra greco-turca, Guerra polaco-soviética, etc.



con su hombre-mecánico) su forma característica. Al autor le gusta definirla como “carne para la 

picadora”.

Guerra  de  tercera  generación32.  Se  caracteriza  por  la  búsqueda  de  neutralización  de  la 

potencia  del  enemigo  mediante  la  detección  de  flancos  débiles  con  la  finalidad  de  anular  su 

capacidad operativa, sin necesidad de destruirlo físicamente. La Guerra de Tercera Generación fue 

desarrollada por el Ejército Alemán en la segunda guerra mundial y es comúnmente conocida como 

“guerra  relámpago”  (Blitzkrieg).  No se  basa  en  la  potencia  de  fuego,  sino  en  la  velocidad,  la 

maniobrabilidad y la sorpresa fomentando, por ejemplo, la autonomía frente un mando centralizado.

Hasta aquí la explicación clásica. A la hora de definir la guerra de cuarta generación nos 

encontraremos con más problemas debido a la cantidad de autores que participan hoy en día en el 

debate. El autor de este texto intentará dar su propia definición basada en la de los actores que ya 

participan de  esta  guerra.  Así,  las  principales  características  que  definirían  la  guerra  de  cuarta 

generación33 serían:

1.  Asimetría.  Por  asimetría  entendemos  un  conflicto  en  que  sus  actores  cuentan  con 

diferentes objetivos -que pueden ya no pasar por la ocupación o anexionamiento de un territorio que 

caracterizaba  a  las  otras  guerras,  incluso  situarse  fuera  de  reivindicaciones  propias  de  la 

modernidad- y recursos. En el caso que enfrenta ejércitos estatales con tropas irregulares (que es el 

paradigmático de la guerra de cuarta generación) esta asimetría resulta especialmente ilustrativa. 

Ejemplo, el ejercito estatal necesitará por su lado los tremendos recursos económicos de los que 

dispone para movilizar sus tropas -al igual que puede contar con el apoyo que le ofrece la legalidad- 

mientras  que  las  tropas  irregulares  contarán  con  el  apoyo  de  las  poblaciones  locales  o  el 

conocimiento del espacio como uno de sus principales recursos. 

2.  Biopolítica.  Por  biopolítica  entendemos  un  gobierno  sobre  las  poblaciones  que  se 

preocupa más por “hacer vivir y dejar morir” que por la vieja expresión soberana de “hacer morir y 

dejar vivir” (Foucault). Un giro -por explicarlo brevemente- que tiene su base en que la vida es 

puesta ahora a producir, es decir, entra dentro de los circuitos de valorización capitalista. Lo que se 

pone en conflicto, por lo tanto, son los “modos de vida” (del griego bios). La biopolítica vendría a 

lo largo del siglo XIX y XX a ocupar una posición central en el ejercicio del poder a través de 

diversos  mecanismos  (de  nuevo,  Foucault)  que  inicialmente  podrían  incluir  instituciones 

disciplinarias (escuela, familia, ejercito, psiquiátrico, cárcel, etc) pero progresivamente se desplazan 

hacía dispositivos llamados de control (gestión del riesgo y seguridad). Así esta biopolítica vendría 

32 Ejemplos. Segunda guerra mundial, Guerra de los seis días, Guerra del Yon Kippur, Guerra del golfo, Invasión 
(inicial) de Irak, etc.

33 Ejemplos. Guerra civil china, guerra de Vietman, Guerra civil de Angola, Guerra civil de Somalia, Alzamiento 
zapatista en Mexico, Guerra contra el terrorismo, etc. 



a ser una pieza fundamental de la guerra de cuarta generación, donde ahora ya no cuenta tanto el 

enfrentamiento armado (armas de fuego o destinadas a “dar muerte” se entiende) como otro tipo de 

armas destinadas a modular -y producir en lo posible- los modos de vida (desde los medios de 

comunicación -gestión de la información- hasta la policía), pensemos por ejemplo en el american 

way  of  life.  De  ahí  -por  ilustrativo-  la  importancia  creciente  de  miembros  procedentes  de  las 

ciencias humanas, traductores y policías militares en los ejércitos regulares contemporáneos.

3. Nuevas tecnologías. Por nuevas tecnologías entendemos los medios digitales y la “forma 

red”. Más importante -aún- que las novedades introducidas por los sistemas digitales en la gestión 

de  la  información  son  estas  nuevas  formas  de  organización  en  “red”.  Frente  a  las  estructuras 

jerárquicas,  los  grandes  bloques  y  los  “modos  de  propagación”  lineales  que  caracterizan  los 

ejércitos clásicos -y a sus posibles oponentes- la guerra de cuarta generación tiende a privilegiar la 

autonomía, las alianzas y la comunicación en red -viral (Negri y Hardt).

4. Guerra civil/total.  Todo ello nos lleva a dos conclusiones, por un lado la importancia 

creciente de la población civil en el conflicto que ya no es capaz de huir de este y que por lo tanto 

sufre igualmente sus efectos -viéndose obligado a participar de ella hasta tal punto que la distinción 

civil/militar  tiende  a  desaparecer.  Por  otro  lado,  la  extensión  del  espacio  de  guerra  a  todo  el 

territorio en conflicto y no simplemente a una linea del frente. Si quisiéramos poner un símil con los 

juegos de guerra, la 4GW privilegia el go sobre el ajedrez. 

Démosle un par de vueltas más al asunto. La guerra de cuarta generación, entendida estatal y 

gubernamentalmente,  dirige  inevitablemente  a  la  catástrofe.  Me  explico,  muchas  veces  la 

intelligentsia militar estadounidense la denomina como conflicto de larga duración. Bajo su punto 

de vista es de larga duración debido a las tareas de búsqueda que se tienen que dar dentro de un 

territorio hostil, la dificultad de establecer un gobierno estable en la región y a las maniobras de 

desgaste que la insurgencia o las guerrillas producen. Mi punto de vista va por otro lado y dice tal  

que así, “desde la ocupación de Europa del Este por parte de de la URSS en el avance contra el  

tercer  reich  (2ªGM) ningún estado-nación ha  sido  capaz  de  ocupar  el  territorio  de  otro  estado 

nación” y ello se debe, fundamentalmente, a la caída de las mitologías modernas (y universalistas) y 

a la paulatina descomposición de los estados-nación (Negri y Hardt).  Básicamente la guerra de 

cuarta generación nos dice que es prácticamente imposible volver gobernable un territorio tras su 

ocupación  por  parte  de  una  potencia  extranjera.   Esta  linea  de  argumentación  nos  llevaría 

directamente  a  una  “ingobernabilidad  global  progresiva”  -según  fueran  surgiendo  enemigos  o 

intereses- que no favorecería, de hecho, a los propios estados-nación. Se apoyaría así la hipótesis de 

ciertos analistas del ejercito estadounidense que ven en la guerra de cuarta generación la vuelta a 

una guerra y política pre-moderna. Al igual que podemos prefigurar la imagen de una “guerra global 



permanente”  -aunque  este  concepto  (proveniente  de  los  movimientos  sociales)  vaya  más  allá, 

admitiendo que la guerra de cuarta generación es ya una guerra global que se juega con diferentes 

intensidades a lo largo del mundo. Podríamos decir: los estados-nación pierden la batalla sí o sí. 

No ocurre lo mismo con los aliados de los estados-nación. Especialmente con los intereses 

económicos (empresas) transnacionales. En  Imperio, Negri y Hardt defienden que estos estados-

nación han perdido su papel como formación política primaria para dejar lugar a un mecanismo 

global de poder difuso y descentralizado compuesto por diferentes actores constituidos en red, a ello 

es a lo que llaman, precisamente, Imperio. Estos actores incluyen a los propios estados-nación, a 

organismos como las ONGs y los medios de comunicación de masas y a las mencionadas empresas 

transnacionales. Irak quizá nos resulte el caso más visible de esta composición, donde un ejercito 

regular (y fuertemente privatizado, hasta tal  punto que parte de el  equipamiento de los propios 

soldados tienen que comprarlo ellos mismos a las multinacionales; por no hablar de los intereses 

que mueven estos ejercitos) colabora con todo tipo de mercenarios (subcontratas de subcontratas de 

subcontratas) y lleva, allí donde vaya, la  ética y cultura americana/neoliberal (biopolítica). Y en 

Irak  precisamente  se  confirma  la  hipótesis  de  que  los  estados-nación  pierden  y  las  empresas 

transnacionales ganan, pues mientras que el primer actor no consigue cumplir sus objetivos (ya sea 

la  presunta “lucha contra  el  terrorismo” o la instauración de un gobierno democrático)  y actúa 

únicamente como espectro, el segundo consigue mantener el dinero fluyendo -y explotar “nuevos 

nichos de mercado”. Un escenario distópico el que nos presenta la guerra de cuarta generación bajo 

este punto de vista -que el autor se permite suponer una tendencia importante dentro del Imperio. 

Un mundo sumido en la guerra y la ingobernabilidad, en el que una multiplicidad de actores se 

enfrentan -o “se arrodillan buscando redención” (biopolítica) y devienen ciudadanos del Imperio 

(Tiqqun)- a los intereses de corporaciones y gobiernos títeres. Podríamos resumirlo en la expresión 

“que el resto del mundo se hunda mientras nosotros nos forramos, da igual”. Un futuro, por llamarlo 

de alguna manera, ciberpunk. 

Y la guerra apenas ha comenzado...
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